
GIORGIO SCIANNA
Le api non vedono il rosso
Una sera come tante Giulio torna dall’ufficio, e davanti 
al cancello della sua casa di Pavia trova ad aspettarlo una 
frotta di giornalisti. Dall’altra parte dell’Italia un’auto 
ha travolto e ucciso una bambina, sebbene nessuno la 
stesse conducendo. Era una macchina a guida autono-
ma, e l’ingegnere che si è occupato del progetto è pro-
prio lui. Fino a un istante prima Giulio era un marito e 
un padre qualunque, con un lavoro sicuro, una famiglia 
che gli voleva bene e lo aspettava a casa per cena: adesso 
è al centro di un assedio. I litigi con la moglie, le discus-
sioni con i ragazzi che nel frattempo diventano sempre 
piú adulti, la cronaca cittadina che mormora e soprat-
tutto la strategia difensiva da preparare con l’avvocato. 

E cosí, mentre Tania cerca di salvare il loro matrimonio, 
mentre Chiara si chiude in se stessa e Ale si prende cura 
di uno dei bambini in difficoltà a cui fa da allenatore di 
calcio, Giulio si ritrova all’improvviso nell’occhio del 
ciclone. Chi è il responsabile di quella morte: il condu-
cente o il progettista?

Tra ritmi serrati da romanzo processuale e il racconto 
intimo di una famiglia di fronte alla prova piú difficile, 
Scianna affronta argomenti inesplorati, che hanno a che 
fare con l’etica del futuro, l’intelligenza artificiale e le 
zone d’ombra delle nostre responsabilità individuali.
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Giorgio Scianna è nato nel 1964 a Pavia, dove vive, lavorando a Milano. 
Per Einaudi ha pubblicato i romanzi Fai di te la notte (2007, vincitore del 
Premio Comisso), Diciotto secondi prima dell’alba (2010), Qualcosa c’in-
venteremo (2014), il fortunato La regola dei pesci (2017, vincitore del Pre-
mio internazionale di letteratura Città di Como) e Cose piú grandi di noi 
(2019, vincitore del Premio Grazia Deledda). È autore del testo teatra-
le La palestra (2011), portato in scena con la regia di Veronica Cruciani.



A Milano si respira un’aria feroce. Le Brigate Rosse stanno perdendo 
la loro battaglia contro lo Stato, e proprio per questo il cono d’om-
bra della violenza può raggiungere chiunque. Lo sa bene Marghe, 
che a diciotto anni esce dal carcere e trova suo padre ad aspettarla. 
Come una bambina ubbidiente ha seguito il consiglio dell’avvocato, 
dissociandosi dal gruppo armato in cui si è trovata coinvolta quasi 
per caso. Ma la scarcerazione non è una liberazione: pur di uscire ha 
tradito tutti – compreso il suo Pietro, di cui ha perso le tracce – e 
ora non sa piú chi è. 

Che fine hanno fatto gli unici quattro maschi della quinta C? A set-
tembre, quando riprendono le lezioni, il liceo Tommaseo è scosso da 
una notizia inquietante: Roberto Ivan Anto e Lorenzo sono spariti; al 
loro posto solo quattro banchi vuoti. Sono partiti per una vacanza in 
Grecia, ma dal 22 luglio di loro non si ha piú traccia, i cellulari sono di-
sattivati e su Facebook nessun post. E mentre un funzionario della Far-
nesina sta fornendo assistenza ai genitori per capire cosa sia successo, 
all’improvviso, come uno spettro, compare Lorenzo. Giorgio Scianna 
esplora, senza mai giudicare, la complessa realtà di chi ha diciotto anni 
oggi. Perché è quella l’età in cui si prendono le misure di sé stessi e del 
mondo, in cui la sete d’avventura si muove verso direzioni impensabili.

Gli adulti la chiamano «la situazione». La situazione è che Mirko e 
Tommaso Turriani, orfani da pochi mesi, affidati dal tribunale allo zio 
che abita a Pavia, non hanno nessuna intenzione di lasciare la loro casa 
di Milano. Il prezzo piú alto per restare da soli sono certi di averlo già 
pagato, e adesso sanno che rigare dritto è l’unico modo per andare 
avanti. Dunque prendono ottimi voti, mangiano le verdure e vanno a 
letto presto. Solo che la vita non sempre è d’accordo con noi su quello 
che ci spetta. E quando Mirko decide di mentire per andare a Madrid 
a vedere la finale di Champions non può immaginare di aver dato il via 
a un conto alla rovescia, una valanga che rischierà di travolgere tutti. 
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