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Trilogia biblica del Midwest

Autrice a modo suo
di un «Grande
romanzo americano»
ha sempre trovato
«mistiche le cose

piu ordinarie»

di Elisabetta Rasy

guardarla, que-
sta cittadina non
é che un grappo-
lodicaseraccolte
lungo poche
strade, una pic-

cola schiera di edifici di mattoni con nego-
zi, un sito per cereali e un serbatoio idrico
conla scritta Gilead sul fusto, el"ufficio po-
stale e le scuole e i campi da gioco e la vec-
chiastazione ferroviaria, che ormaiébell’e
coperta di erbacce...». Ma il piccolo e insi-
gnificante paese del Midwest americano
perMarilynne Robinsonche glihadedicato
una potente trilogia é soprattutto una sce-
na di passioni. Il primo volume portail no-
medellacittadina, Gilead, il secondo siinti-
tola Casa, il terzo - da poco pubblicato, co-
me gli altri due, da Einaudi - € un nome
proprio, Lila.

Benché la settantaduenne autrice, nata
nell’ldaho e da anni residente nello Iowa,
abbia ripetuto in varie interviste che ogni
libro € a sé e come tale puo essere letto,
I'idea di una trilogia € gia iscritta nei titoli
dei romangzi: il nome di un luogo dove si
raccoglie una comunita,lacasadovesifan-
no e sidisfano ilegami della famiglia, infi-
ne I'individuo, che con la comunita e la fa-
miglia deve connettere i propri fantasmi, i
propri sentimenti e la propria inevitabile
solitudine. I personaggi e i temi tornano di
romanzoinromanzo, arifrangere lastessa
storia di luci e motivazioni differenti.

Nessuna oltranza stilistica, nessun
estremismo comportamentale, niente di
tutto cio cuicihaabituato moltaletteratura
americana contemporanea - fiumi di dro-
ga, perversioni sessuali, corruzioni finan-
ziarie — ma (o proprio per questo) ogni si-
tuazione e ogni personaggio hanno un’in-
candescenza speciale, come accade quan-
do il velo della banalita quotidiana si
squarcia e mostra la turbolenta interiorita
chelaanima. Marilynne Robinson da noi e
conosciuta soprattutto per le citazioni che

le dedica Barak Obama, ma non € necessa-
rio essere il presidente degli Stati Uniti per

apprezzare la forza e 'originalita di questa
autrice che si tiene lontana da tutti quegli
ingredienti cui si aggrappano gli aspiranti
autori del grande romanzo americano dei
nostri giorni, e che invece una grande ope-
rasull’Americal’hascrittaa modo suo, con
caratteristiche del tutto diverse.

Nel primo volume della trilogia a pren-
dere la parola € un vecchio pastore della
chiesacongregazionalista,unadelleforme
ecclesiali della religione protestante. L'uo-
mo ha settantasette anni, € malato di cuore
e sa che presto dovra separarsi dal proprio
figlioletto, frutto diun matrimonio tardivo
con una donna , Lila, apparsa pochi anni
prima come un angelo strambo nella sua
esistenza solitaria. Il reverendo Ames vuo-
lecheil figlio ascoltilasuavoce e conoscala
suavita, cheagliocchidel mondo é trascor-
sain unassoluto anonimato: vedovo diun
primo giovanile matrimonio ha soprattut-
topassatoilsuotempoapreparareisermo-
ni domenicali. Invece, man mano che pro-

cede, ilraccontoalfigliodiventaunaperso-
naleepopeaeunpezzodistoriaamericana:
ilmonno attivista dell’abolizionismo, com-
battente con il mitico antischiavista John
Brown,chepredicavaconlacamiciasporca
di sangue chiamando i suoi parrocchiani
allalotta; il padre, anch’esso pastore, paci-
fista e in conflitto con il proprio genitore;
infine lui stesso, che attribuisce a ogni ri-
cordo I'intensita di una visione, sullo sfon-
do di una tradizione biblica che di genera-
zione in generazione é vissuta come voce
dell’attualita e non lettera morta.

Biblico ¢ anche il tema del secondo vo-
lume: la storia del figliol prodigo che qui
veste i panni del figlio cattivo del miglior
amico di Ames, un altro pastore, il reve-
rendo Boughton. Quando ritorna Jack, il
ragazzo che da vent’anni vaga lontano da
casadopo varimisfatti giovanili, il vecchio
padre sembra illudersi che la parabola
evangelica possa inverarsi, con I'aiuto di
un’altra creatura della sua grande fami-
glia,la mite e infelice Glory. Malastoria di
Jack, che gia compare in Gilead, non puo

seguire la strada lineare del testo sacro:
uno dei temi di Robinson ¢ la distanza che
anche la pit accesa delle fedi sperimenta
tra la lezione divina e la vita profana. E
piuttosto Lila, la moglie del pastore,
un’orfanareietta, cresciuta da unabarbo-
na forse assassina con un amore che ’ha
tenutainvitaadispetto diun mondo fero-
cemente ostile, a ritrovare, nel terzo libro
dellatrilogia, una consonanzaimprevedi-
bile e semplice trale misteriose parole dei
profeti dell’Antico Testamento e la sua
travagliata esperienza umana.
Marilynne Robinson appartiene alla
chiesacongregazionalista (lasuafamiglia,
come il reverendo Boughton, apparteneva
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invece alla chiesa presbiteriana) e sembra
condividere la consapevolezza del prota-
gonista di Gilead quando dice che «oggi-
giorno tantissima gente ¢ convinta che la
lealta verso la religione sia sinonimo di ot-
tusita, senon peggio». Questononleimpe-
disce di tenere con fermezza le storie intri-
cate e dolorose dei suoi personaggi dentro
I'orizzonte biblico, ed € per tale audace de-
cisione cheI'anonima cittadina agraria del
Midwest non appare diversa da un villag-
gio della Galilea o di un tempo ancora pre-
cedente, il tempo dei salmi e della parola
profetica. Manellasuascritturaenel flusso
narrativo che inscena niente € concesso al
moralismo edificante e all’'esortazione de-
vota, tantomeno alla brama di convertire.
Siamo lungo un tormentato arco della sto-
ria americana, dalla guerra di secessione
allagrande depressioneal duro dopoguer-
ra del secondo conflitto mondiale, la que-
stionerazzialeirrompe,la povertapitiacu-
tascuoteilracconto,le parolecheLilalegge
nellibrodiEzechiele, «desolazione» e «ob-
brobrio», colorano il paesaggioanche sele
stagioni si inseguono scandendo la corsa
speranzosa del tempo che va avanti. Mari-
lynne Robinson, nella sua lunga narrazio-
ne su Gilead e un frammento del suo popo-
lo, non scrive una saga né le interessafarlo.
Né vuole dipingere un grande affresco so-
ciale,osceneggiarele notiziedel giorno.La
societa, per questa austera e insieme cor-
diale scrittrice che alterna la narrativa alla
saggisticaancheteologica, éun’estensione
dell’anima e piti che la cronacale interessa
lavisione, ilsuo tempolungo e non caduco.
In una intervista alla Paris Review ha di-
chiarato: «Ho sempre trovato mistiche le
cose pitt ordinarie». E ancora: «Ogni espe-
rienza ha una sua qualita visionaria, signi-
fica qualcosa perché é rivolta a ten.
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